
… Pozivari u noći … 

U jedan po ponoći, jedne avgustovske noći 1991. kada nije moglo da se spava od vrućine i 

komaraca, u stanu na Dorćolu je zazvonio telefon. 

»Deco, izvinite što vas budim, sigurno ste već zaspali« izvinjavala se poluglasom Petrova 

majka. 

»Nema veze mama, šta se desilo?« probuđen tek što je zaspao, pitao je Petar. Da l’ je ćale u 

redu? ustreptao je. 

Govorio je šapatom da ne probudi malu Saru. Mirjana je osluškivala ležeći nalakćena u 

krevetu. Pogledala je na budilnik i odmah pomislila da je nešto u vezi sa mobilizacijom. 

»Sad su bili iz Vojnog odseka. Tražili su te. Hteli su da nam uruče neki poziv! Moraš da 

primiš, kažu,  pa to ti je!« 

Iako je bilo kasno i mada je bilo hitno, nekako je odugovlačila da direktno pređe na stvar. Bilo 

joj je neprijatno. 

»Pa, jeste li primili?« brzo se razbudio. Dobro je, nije ćale! pomislio je sa olakšanjem. 

»Nismo, ali ćale se zbunio. Znaš kako je to kad te probude u pola noći...« 

»Šta znači: zbunio se?« rekao je suvo. Oblio ga je hladan znoj. Znao je šta će ona da kaže i 

osećao da se muči. Uplašio se čekao na definitivnu potvrdu. Šta me sad muntaš? ’Bemtiboga! 

Kaži šta je bilo! požurivao ju je u mislima. 

»Pa oni navalili: gde si, da mi uzmemo poziv, da moraš da dođeš... Vojska je to, sine... Sad su 

takva vremena da se sa tim ne smemo šaliti...« 

»Čekaj sad, ništa ne razumem. Jeste li primili poziv ili šta je bilo?« 

»Ma, tata im je rekao da ne stanuješ više ovde!« 

Nije im valjda dao ovu adresu? prostrujalo je Petru kroz svest. Nije hteo da veruje. 

»Oni navalili, pa gde si, kako da te nađu, pa mi smo roditelji, pa mora da znamo gde nam je 

sin... Tata im dao vašu adresu.« Morala je da napravi kratku pauzu, valjda da čuje, oseti reakciju. 

»Zato te zovem, da znaš. Možda će svakog časa da zazvone tu kod tebe...« 

Usledila je još jedna pauza. Duboka, mokra, masna i lepljiva. Lepila se na nju ljubav prema 

roditeljima, poštovanje starijih, patriotizam, kukavičluk, herojstvo, briga za opstanak, 

avanturizam, sećanje na komarce sa prošle vojne vežbe, slika pijanog desetara sa pištoljem i 

Titovom slikom, serija gnusnih psovki... Trajala je pauza oko sedamsto godina. Onda se svest 

počela polako da vraća. Iza Urala, iza Karpata, sa Himalaja... U predsoblju je bilo strašno hladno, 

oko minus pedesetpet. U stvari, kuvao se u svom znoju na plus sto. Zujanje u ušima je malo 

utihnulo i mrtvačkim glasom, kao da na nekom pogrebu govori sa nekim ko slabo zna srpski 

sricao je: 

»Bože, ma-ma, pa za-to sam i bio pri-jav-ljen kod vas! I re-kli smo da ni-kad ni-šta ne zna-te. 

Naročito ne gde sam.« Ubrzao je malo: »ni kad ću da dođem! Sad ste me provalili!« 

»Znam, sine. Šta da ti kažem. Ćale se uznemirio i rekao im. Kaže nije vreme da se pravimo 

pametni. Može neko da te proglasi za dezertera, a onda ko zna šta dalje...« 

Mirjana i Petar su se gledali u polumraku. Iz njegovog dela dijaloga je razumela sve. Onda joj 

je glava pala unazad na jastuk i oči se zacrvenele. Petra je neko udario maljem direktno u stomak, 

savio se, seo na stolicu prekoputa telefona i mislio da li sada da dalje gazi petom ili da ohladi. 

Začudo, suprotno njegovoj prirodi, možda zato što je njegova majka bila na drugom kraju veze, a 



možda i zato što je stvarno veoma bio iznenađen, razočaran, uplašen, potresen, jednostavno je 

spustio loptu. 

»Ništa, ’ajd sad’ idi i ti da spavaš. Ako bude nešto, čućemo se sutra.« 

»Kaži Mirjani da i ona zna, ako zazvone da ne otvara...« 

To ga je strašno iznerviralo. Sad još ona ima šta da me savetuje...! kipeo je. »Dobro je, kevo, 

znam ja šta ću da joj kažem.« Nije mogao da izdrži, na uši bi prolajao. Vrlo ravno i polako je 

rekao: 

»Kaži tati da se nije baš proslavio sa ovim! ’Ajde laku noć.« Bio je očajan. U njemu je kipelo. 

Rođeni otac da me provali! 

»Zdravo...«, bila je očajna. »Rođenog sina da provalimo!« rekla je kad je spustila slušalicu. 

Petrov otac je ležao u krevetu i zurio u mrak misleći, nadajući se da je od dva zla odabrao 

manje. Naslušao se u životu dovoljno priča o streljanju dezertera na licu mesta. Nije mogao da 

spava. Ćutao je i gledao u ništa. 

Petar je spustio slušalicu. Kroz mračnu sobu se, kao ranjeni medved dogegao do mračnog 

kreveta. Mračna žena ga je upitala, da proveri da li je sve dobro razumela, da li je njegov otac 

vojsci dao njihovu adresu. Mračno je klimao glavom u mraku, na jastuku. Ona je videla. 

»’Bemtiboga! Mogu svakog časa da naiđu«, odbasirao je. 

»Pa šta da radimo, da l’ da ideš negde, kod nekog da spavaš? Danas mi kaže Bane: i on je već 

nedelju dana van kuće. Svake noći spava na drugoj adresi. Zato onomad nikako nismo mogli da 

ga nađemo.« 

»Pa gde ću u ovo doba noći? Možda su već ispred vrata i čekaju da me uhvate u bekstvu.« 

Brzo je razmišljao. 

»Ne… Znaš šta: dobro je ipak što nam je javila. Ako dođu, ti ćeš da otvoriš i da kažeš da 

nisam tu. Kaži da sam na službenom putu u inostranstvu, u Italiji… Ne znaš tačno kad se vraćam, 

nismo se davno čuli, ili…« U glavi mu je zujalo. »Šta ja znam, da odglumiš da se razvodimo, da 

misliš da sam kod švalerke?« 

»Ma nemoj da preteruješ! A šta ćemo ako uđu i nađu te tu?« 

»E, pa ne daj da uđu! Neće oni baš da provaljuju. Za to moraju da imaju nalog. Jednostavno 

nemoj ni da otvaraš vrata, pričajte kroz ključaonicu. Kome pa i da otvaraš, sama žena sa bebom, 

u stanu u sred noći?« 

»Jao, strašno se brinem!« 

»Kome pričaš? Sutra ćemo da okrenemo drugi list!« Zagrlili su se u isčekivanju. Te noći ni za 

san ni za seks nije bilo mesta u toj postelji. Jednostavno su se, zagrljeni, branili od straha koji se 

uvlačio u njih. 

Kulminisalo je u tri i petnaest, kada je zazvonilo na vratima. Pogledali su se u mraku. Nije 

prestajalo da zvoni. Zrrr... zrrr...zrr... Mirjana je ustala i polako se zaputila ka vratima. Manijak je 

opet zazvonio. Briga njega za Saru, za komšiluk, za lepe manire... strujalo je Mirjani kroz glavu. 

»Ko je?« Pitala je krmeljivim glasom ne otvarajući. Prezime je pisalo na vratima. Dečački glas je 

upitao: »Je l’ Petar kod kuće?« 

»Nije, ko ga traži? Je l’ znate vi koje je doba?« 

»Iz Vojnog Ocka, drugar’ce. Otvori! Treba da primiš poziv«, zagrmeo je drugi, očigledno 

daleko iskusniji glas. 



Sa ovim nije računala. Sada je imala dilemu kako da reaguje. Da nije očekivala posetu sigurno 

bi bila uplašenija u sred noći i ne bi htela tek tako da otvori. Učinilo joj se da je to normalno 

ponašanje. 

»Čekajte, ne mogu tek tako da vam otvorim u sred noći. Ja sam sama. Imam tu i dete. Pokažite 

mi neke legitimacije. Gledam vas kroz špijunku.« Podigla je kapak sa rupice na vratima, u visini 

očiju. Uveličavajuće staklo je pokazalo mladića i čoveka, u civilu. Mogli bi da budu taksisti, 

preprodavci droga, doktori nauka... 

»Ma, kake legitimacije, drugar’ce. Otvor’ ti derer da ti mi predamo poziv. Niš’a neć’ti bude.« 

Šta sad? Planirala je da istraje glumeći pravnu državu. Ne može tek tako, bilo ko, u sred noći 

da ti bane na vrata i da te tera da mu otvoriš! hrabrila je samu sebe, verujući da je Petar ipak 

sigurniji dokle god su vrata zaključana, a ti tipovi napolju. »Ne mogu da vam otvorim. Imamo 

sanduče dole«, setila se. »Ubacite poziv tamo. Ja ću ga odmah ujutru uzeti.« 

»Jeste vi sigurni da Petar nije tu?« pitao je opet onaj mlađi glas, verovatno u želji da starijem 

po činu pokaže svoju kulturu ali i istrajnost. 

»Nije kod kuće, rekla sam vam. Na putu je, u inostranstvu.« Imala je utisak da pritisak pomalo 

popušta. 

»A ka’će se vrati?« pitao je sada onaj stariji. Videla je kroz špijunku kako nešto beleži u 

svesku. Onda se svetlo na hodniku ugasilo. Čula je kako nešto šapuću međusobno i kako koraci 

silaze (ili se penju?) stepenicama. 

»Ne znam, za par dana. Kod njega se to nikad ne zna.« Osetila je da priča praznim vratima. 

Ni "izvinite", ni "laku noć", ni "doviđenja"... Jednostavno tajac. Nije bila sigurna da li su otišli 

ili čuče pred vratima. Svetlo u hodniku se više nije palilo. Mora da su sišli u mraku... Ako su 

uopšte sišli! Strujalo joj je kroz glavu... Možda je jedan od njih zalepljen uvetom na vrata i čeka 

da nešto progovorimo... Možda drugi gleda iz nekog stana preko puta, kroz durbin, u našu sobu. 

Suviše američkih policijskih filmova, zaključila je i vratila se u krevet. Bez reči su ležali, 

osluškivali i osećali se veoma srećno. 

»Opet smo ih zajebali!« 

Ujutru je sanduče za poštu bilo prazno. Nikakav poziv nije ostavljen ni Petrovim roditeljima. 

Ni narednih nekoliko dana ništa nije stizalo i niko nije opet dolazio. Nekoliko nedelja kasnije 

novi poziv na vojnu vežbu uredno je, poštom, stigao na adresu Petrovih roditelja. Ispalo je da ga 

otac i nije provalio: Vojni odsek je još uvek imao staru adresu. Stara šema je opet funkcionisala. 

Mirjana je otišla u opštinu i rekla da je na putu. Petar nije znao da li treba da mu lakne ili da se 

još više zabrine. Bilo je očigledno da "pozivari u noći" uopšte nisu bili iz JNA. 

»Otkuda im onda, uopšte, moja adresa? Ko su bili ti tipovi? Za koje, kakve i čije jedinice su 

me zvali? Da li je trebalo, ’bemtiboga, da naprasno postanem dobrovoljac u nekakvom odredu za 

čišćenje po Hrvatskoj?« ostala su pitanja bez odgovora. 

Jedan film, onaj Petrov, definitivno je pukao. Mirjanin je bio blizu. 


